LA PREGHIERA

A breve sarebbe giunto il Natale, uno dei momenti più tristi per lei:  lui avrebbe festeggiato in famiglia, con moglie, figli, genitori, suoceri.

Cena insieme, brindisi, regali sotto l’albero, abbracci.

Lei avrebbe aspettato una chiamata; ma a volte riceveva solo un messaggio, digitato di nascosto: “Auguri, ti amo”.

Da anni accadeva tutto questo.

Lui in famiglia, lei a casa, ad aspettare che in quei giorni di festa l’uomo si liberasse dagli impegni familiari e la raggiungesse, finalmente.

Non abitavano distanti: lo aspettava ansiosa, lo accoglieva felice.

I regali di Natale scambiati in fretta, poi la passione.

“Vedrai, appena finisce questo periodo, parlo a mia moglie. Sarò deciso. Adesso però non è possibile. Abbi pazienza.”

Ma i Natali passavano, come le altre feste, come  tutti gli altri giorni.

“Tu sei forte”, lui diceva.

La moglie invece era fragile, poi c’erano i figli da seguire a scuola, le responsabilità dell’ufficio, i trasferimenti brevi di lui per lavoro.

“Devo controllare la nuova sede della società”, le comunicava.

“Quale regalo vuoi che ti porti?”

Una volta era tornato con un gattino, rosso e bellissimo: lo affidò alle braccia della donna.

“Vedi quanto ti penso?” le disse.

“È rosso come i tuoi capelli”. 

E lei si era intenerita per quel regalo animato.

Vivevano insieme d’estate, nei giorni ritagliati tra le ferie di lui e spacciati per un breve viaggio di lavoro, oppure si incontravano in pomeriggi rapidi e nascosti.

*******

Anni di attesa, ormai: a lei solo brandelli di tempo e promesse ripetute, a cui non aveva ancora smesso di credere.

Non mancava di rattristarsi, ma si mostrava serena: non voleva fare l’amante lacrimosa e covava la speranza che finalmente avrebbe diviso la vita con lui.

Ma sapeva bene di essere l’altra.

*******

Da anni non entrava in chiesa: ci capitò per caso un pomeriggio inoltrato.

Mancavano due giorni al Natale.

Si sedette in fondo, vicino al portone.

La funzione sarebbe iniziata più tardi e i fedeli erano ancora pochi.

Una lama di luce attraversava le navate.

Silenzio e senso di protezione: lì dentro si sentiva accolta e le venne desiderio di pregare, ma l’unica cosa da chiedere era la vita con lui.

Allora immaginò ancora una volta il loro amore, i giorni condivisi, una casa da arredare, dei figli, la spesa da decidere, la meta delle vacanze estive: tutto quanto si vive in una storia insieme.

Nei pensieri sembrava facile: ma la realtà cedeva come un castello di carta.

Erano veri, invece, l’amore che lei provava e la famiglia dell’uomo: salda e compatta, nonostante tutto.

*******

La famiglia di lei, invece, era lontana.

Da tempo per lavoro la donna si era trasferita in città e sentiva spesso i genitori, ma li raggiungeva in estate.

“Perché non cerchi un uomo onesto, che ti voglia bene?”, le chiedeva la madre, preoccupata per quella figlia sola e malinconica.

“Sarei più tranquilla, anziana come sono. Tuo padre, poi, è anche più ansioso di me”, le confidava.

Ma lei si limitava a sorridere e l’abbracciava forte.

Loro non sapevano nulla.

Quel fardello era soltanto suo.

*******

Ripensava a tutte queste cose, seduta sulla panca: gli anni stavano passando e lei percepiva ormai il vuoto della sua vita.

Lui era affascinante, divertente, bello: e sapeva attrarla.

Quando erano insieme, si sentiva sicura, anche senza un domani.

Ma poi le incertezze la dominavano e nelle molte assenze di lui si chiedeva con ansia cosa sarebbe accaduto.

*******

Nella panca davanti, un vecchio pregava sussurrando.

Aveva mani nodose e spalle ricurve: ondeggiava leggermente, mentre sfogliava il messale e sembrava implorare qualcosa, sollevando lo sguardo.

Lei si scosse dai pensieri.

Si chiese quale grazia invocasse quell’uomo, se avesse tristezze o paure.

Sentiva il biascicare delle sue parole e provò tenerezza per lui.

Chissà che vita aveva trascorso, quali affetti viveva, che cosa sperava con quell’aspetto fiducioso e umile?

Allora pensò che forse aveva più diritto di lei ad essere ascoltato.

E chiese di cuore che le preghiere del vecchio fossero accolte.

Poi si alzò e uscì lentamente dalla chiesa.

Le sembrava di sentirsi più leggera.

Aprì la borsa, prese il telefono e chiamò la madre: “Mi volete per questi giorni di Natale?” chiese.

E alla risposta felice di lei aggiunse:

“Senti, prepareresti una cuccia? Avrò il mio gatto, non voglio affidarlo ad altri. Vedrai, ti piacerà: è rosso. Come i miei capelli”.

Gloria Lai

Ti piacciono le fiabe di Gloria Lai?

Leggi il suo libro

Opera tutelata da Patamu.com con il n°116373 del 13/12/2019