Otto anni appena compiuti, ma era diversa dalle altre.
Le bambine che conosceva andavano a scuola, avevano una famiglia, ridevano, giocavano, a volte piangevano.
Anche lei andava a scuola, ma viveva con la nonna materna.
La vecchia, oltre a occuparsi di lei, badava a un campicello, a poche galline e a una pecora.
La bambina l’aiutava nelle faccende, dopo aver terminato i compiti.
Guardava la nonna chinarsi sulla terra, la scrutava mentre parlava ai suoi animali e la ammirava per la sua energia, nonostante l’età.
*** *** *** ***
Quando aveva il cuore triste, la bambina viveva un fatto straordinario.
Sentiva un rimescolio potente dentro il corpo.
E poco dopo, senza che lei potesse nulla, accadeva il prodigio.
Veniva trasformata in un verme scuro dalle tante zampe.
Solo lei e la nonna sapevano quel mistero.
La prima volta era successo dopo la morte della mamma.
Affranta dal dolore e nascosta nella sua stanzetta, la bambina si era sentita sprofondare dentro un’altra realtà, come se il corpo fosse risucchiato in un involucro vivo.
E si ritrovò a guardare allo specchio quello che era diventata.
Un essere sinuoso, un lungo corpo scuro.
Lo sconvolgimento fu tale da tramortirla.
La nonna la trovò sul pavimento, riversa di lato e contorta.
Stupefatta e inorridita, riuscì ancora a vedere qualche zampetta che rientrava nelle carni della nipote, lasciandole l’aspetto di sempre.
La vecchia ammutolì e attese con ansia che la bambina si svegliasse da quel torpore.
Allora ricordò una storia che le avevano raccontato nell’infanzia.
*** *** *** ***
Molte generazioni prima, una donna della famiglia, cattiva d’animo con le persone, trattava con durezza anche i suoi animali.
Li percuoteva, li strattonava, li nutriva a stento e quando doveva uccidere una gallina, si divertiva al supplizio di quella creatura.
Gli altri animali li allontanava con violenza o li maltrattava.
Una sera in campagna brutalizzò una lucertola e, non contenta di questo, si trastullò a tagliare a pezzetti lombrichi e bruchi, che inoffensivi strisciavano sul terreno o sui tronchi degli alberi.
*** *** *** ***
Ma la misura ormai era colma.
Mentre la donna procedeva, la terra si aprì di fronte a lei, presso una fonte.
Nel fondo della voragine le apparve un essere straordinario, un lombrico immenso coronato d’oro.
A lei rivolse parole terribili:
“La tua crudeltà ha superato la nostra pazienza. Non vivrai a lungo. Soffrirai nel morire e la tua discendenza porterà il segno della nostra ira. Sarai dannata nell’oltretomba e ogni sette generazioni una donna del tuo sangue, anche se innocente, si trasformerà in verme nei momenti di tristezza”.
*** *** *** ***
La nonna aveva sempre pensato che quel racconto fosse una leggenda, ma davanti al terribile prodigio era rimasta folgorata.
E la settima generazione, pensò, era proprio quella a cui la nipote apparteneva.
Da allora, altre volte la bambina si era trasformata e sempre la nonna le era stata accanto.
Un brutto voto a scuola raccontato al rientro, la nostalgia dolente della madre, il pensiero del padre, che non aveva mai conosciuto, una tristezza senza motivo.
Ad ogni sofferenza interiore, quel supplizio.
*** *** *** ***
La nonna aveva sperato che il prodigio svanisse con il tempo, ma questo non avvenne.
Ormai disperata, prese con sé la bambina, a cui aveva rivelato il racconto lontano, e si avviò con lei in piena campagna.
Mentre procedevano, il tempo era cambiato.
Le nuvole si addensavano e l’urlo del vento impauriva le viandanti, che si fermarono presso la fonte di cui il racconto parlava.
Allora la nonna cominciò a implorare la terra affinché si aprisse, come era già accaduto.
Finalmente si formò una voragine e davanti ai loro occhi apparve quell’essere straordinario coronato d’oro, immenso e terribile.
Entrambe gli si inchinarono davanti:
“Signore della terra,” pregò la nonna“mia nipote è innocente di quel male antico. Ti chiedo pietà”.
Il re della terra le guardò con attenzione.
“Erano innocenti anche gli animali che la sua antenata ha tormentato” disse.
“Ma voglio aiutarvi. Dammi la bambina. La libererò dal maleficio e la trasformerò in farfalla. Rimarrà per sempre al mio servizio.”
La bambina chinò di nuovo il capo:
“Signore,” disse “ ti obbedirò, ma permettimi di stare con mia nonna. Siamo sole al mondo.”
Il re della terra, la cui ira andava svanendo, rifletté un attimo.
Poi abbassò il capo, sfavillante d’oro.
Qualche istante dopo, si levarono verso il cielo due farfalle, una piccola e iridescente, l’altra scura e massiccia. Le loro ali si incrociarono, sfiorandosi in una danza di ringraziamento.
*** *** *** ***
Le guardò silenzioso, assorto.
Le due farfalle volavano leggere, sembravano felici.
E lui ne sentì pietà.
Cosa cambiava del male compiuto, se quelle due creature avessero pagato?
Erano innocenti anche loro, come le vittime inermi della violenza lontana.
Non era quello il giusto riscatto del dolore atroce di altri, del loro strazio inutile, della loro fine irrisa, pensò.
Infine, concluse consapevole, l’altra donna aveva scontato la sua perfidia, sette generazioni prima.
E per il resto del tempo.
*** *** *** ***
Allora sollevò il capo, facendo sfavillare la corona.
Le due farfalle interruppero il volo e si posarono lievemente sul terreno, agitando le ali.
Poi ripresero forma umana e stupore.
Si guardarono incredule.
E la luce del loro sorriso riuscì a oscurare lo splendore dell’oro.
Gloria Lai
leggi anche:
LA CLESSIDRA
Tutelato da Patamu.com n° di deposito 63621 del 31/5/2017
Ultimi commenti