Si preparava a lasciarla.
Andava via dalla sua casa, divenuta ormai troppo piccola.
Aveva deciso: quella nuova l’attendeva.
Rimanevano da raccogliere le ultime cose, il resto stipato in scatoloni e buste, già portati via con i mobili.
Impossibile che tutta quella roba si trovasse in un bivano, ma era come se gli oggetti avessero cercato da soli il loro equilibrio.
E si fossero adattati nel tempo gli uni agli altri, in una confusione colorata e armoniosa.
*** *** ***
Stava per chiudersi la porta alle spalle: l’ultima cosa da fare, togliere la targhetta in ottone.
L’aveva voluta così, niente nome, niente titoli.
Solo il cognome, breve, essenziale, quasi maschile.
*** *** ***
Il nodo alla gola, temuto e negato, ora la pressava.
Le braccia gravate di buste e incarti, una mano che a stento tirava la maniglia, a chiudere finalmente.
Ma, come se qualcosa la bloccasse, la porta resisteva.
Lei fu costretta a riaprire: e davanti ai suoi occhi increduli, le si offersero luminosi e scintillanti, simili a immagini trasparenti, i ricordi.
Le si affollarono intorno, allegri all’apparenza, e in realtà malinconici.
Sembravano rimproverarla, ma senza cattiveria: a ricordarle che li stava abbandonando.
Tanti anni vissuti, l’essenza della vita in quelle memorie.
E voleva andare via senza di loro.
Come sarebbero vissuti ancora?
E come avrebbe tollerato lei il resto del tempo, senza quei grumi pulsanti di emozioni?
I ricordi e quelle mura, chiare e luminose nel primo pomeriggio: così si mostrava la sua casa, mentre si apprestava a lasciarla.
*** *** ***
Si sedette per terra, le buste e gli incarti adagiati sul pavimento.
E si offrì alla danza colorata di tutti quei frustoli di vita.
*** *** ***
“Bella la tua casa” diceva la madre.
“Goditela, figlia mia”.
“Il caminetto lo lascio bianco o variegato di verde?”
“Il verde va bene” diceva il padre.
E lei obbediva, ancora molto figlia anche se adulta.
E poi, la piantina buttata per terra da un vento ingrato e comprata da lei per pietà.
L’uomo che la vendeva aveva ormai perso le speranze…
E i pomeriggi d’estate a spingere lo sguardo oltre i palazzi, dove scintillava una striscia di mare.
E la porta chiusa da una figura maschile e decisa, che andava via senza voltarsi.
E ancora, il disperarsi affannoso accanto al suo gatto fatato, morente e inerme.
Adesso le immagini la pressavano da vicino, la danza iniziale si era fatta ossessiva.
Stava per raccogliere tutto e fuggire.
Ma dalla ridda di gesti e colori emerse un ricordo: il caminetto acceso, gli amici intorno, vino rosso nei bicchieri a festeggiare la casa, quella che lei si apprestava a lasciare.
*** *** ***
Allora sciolse il suo pianto, abbondante e profondo.
Ringraziò la casa di tutto il vissuto, delle attese, delle gioie e delle sofferenze, perché anche di queste ultime è fatta la vita.
Raccolse le buste e gli incarti e portò con sé, questa volta, anche i ricordi.
Erano abbondanti ma leggeri e lei se li poggiò sulle spalle.
Come uno scialle di pizzo, colorato e prezioso.
Gloria Lai
leggi anche:
LE ALI
Ultimi commenti